我是范雨素，也叫范菊花
编者按：沉寂一段时间后，范雨素说，我还是那个住在城中村八平米的出租屋里吃着六块钱快餐的范雨素。有人惊讶她看过那么多书，有人赞叹她通透的文笔，有人敬佩她宠辱不惊的心态。本文是一篇旧文，范雨素讲述了她在打工子弟学校当老师时的一些思考。读完此文，我觉得，她的珍贵之处来自于对生活的敏锐感悟，对人类命运尤其是底层群体命运的思考。
本文图均来自网络，画家：Jun Kumaori
我于去年8月份在打工子弟小学找到一份教书的工作。原以为是去做小学老师的，谁知不遂人愿，开学之日，校长说学校幼儿园差几个人，让我去教幼儿园。
我从未教过幼儿园，看到孩子们一张张生动的小脸，恍然又觉得自己年轻了。但更让我感慨的是，这些孩子们的名字都起得很有意思，不同凡响。
我班孩子有三十六人，我给这三十六个孩子的名字大致归类了一下：
先说小女孩的名字，我班小女孩的名字分两类：一为“诗歌型”；二为“信仰型”。
“诗歌型”女孩的名字有：王鹋娅、叶筱萱、宋冬荷、唐梦瑶、竹乐文、田青青、杨雨竹、柳千枝、傅璟萱。王鹋娅、叶筱萱让人马上能想到“关关雎鸠，在河之洲”；宋冬荷的名字显然是来自小学课本里刘长卿的《冬景》；唐梦瑶让人想到乐天居士的长恨歌，想到唐玄宗与杨贵妃凄婉的爱情故事；竹乐文的爸爸肯定是会熟读论语的；柳千枝的爸爸是熟背唐诗的，“一树春风千万枝，嫩于金黄软于丝”；田青青、杨雨竹、傅璟萱这些名字，听起来就是一首首恬静的田园诗。
我把这些名字归为“信仰型”：王善雅、陈季诺、魏净照、赵梦慈。
记得在我的童年，女孩子取名很随意。一般家中老大是女孩的，她们的名字都有召唤男丁的责任和义务。 我的老家在湖北襄阳，位于南阳盆地，是中华人民共和国地图的正中心。我的家乡不贫穷不落后，可我童年女性伙伴的名字都很老土。在家排行老大老二，家里还没生出男孩的女孩，名字大多叫：招弟、换弟、金换、玉换、改运、换运、冬换、春换、秋换、夏换、改子、换子、换赢...... 记得一位同学有一个更奇葩的名字，叫王钓儿。家中已生男孩的女孩，名字也取得很随意，大多以植物的名字命名：玉梅、月梅、梅香、桂香、春香、秀萍、秀兰、九菊、秋菊、月英、玫瑰、桃花......听到这些女孩的名字，就能知道她们是几月份生的。
我是家里最小的，我的两个哥哥在家排行老大、老二。我生在阴历九月，我妈给我取名范菊花，我大姐叫范桂华，二姐叫范梅花。没上过一天学的母亲，给我们姐妹起名字都很随意，给哥哥们起名却煞费苦心。 她给我大哥取名范云，小哥起名范飞，希望两个哥哥能腾云驾雾，呼风唤雨，成人中之龙。小哥哥的前半生完成了母亲对他的期望，后半生迷上赌博过得凄凄惨惨；大哥哥现已年过半百，一生平庸，母亲过高的期望对他来说是一种精神暴力，他这大半生一直郁郁不乐。
在我年少时，我一直很讨厌我的名字，觉得这名字重名多，很俗气。记得我十二岁时看了一本当年畅销的言情小说《烟雨迷蒙》，是琼瑶写的。后来琼瑶把小说改成了电视剧《情深深雨蒙蒙》。我在年少时根据小说意境把名字改成范雨素，改名字之后，却一直感觉不舒服，觉得像戴了个假面具似的在活着。
再看小男孩的名字。我把这些名字粗略地分为六类：
“住大房子数金条型 ”的：杨桐轩、何尚轩、董鹤轩、吕松庭、李梅轩、叶家鑫、程鑫磊、张业鑫、严康鑫、邝钲锆。
“光宗耀祖型 ”的：贺耀庭、刘光耀、陈于豪、岳家豪、程自强、陈思屹、刘振宇、苏建宇、于创世。
“哲思型 ”的：王伟思、冯忆恒、王泊圆。
“路好走，跑得快 ”的名字有两个：冯锦程、马鹏聘。
手工业传承人 的名字有两个：来自端州的秦之砚和来自洛阳的姚紫纯。
还有按生辰八字五行缺啥补啥的：毛梓洋、刘辰洋、杨浩宇、闫红熠、汪浩洋、张洋浩。
第一次看到汪浩洋和张洋浩这两个名字，我莫名地联想到了创世纪的大洪水。我发现，孩子们没有一个命中缺土的。
城市像抽水机，小城市是小水泵，大城市是大水泵，把七亿农民源源不断地抽到城市来。孩子们的父母都是谁？是来自农村的大学生蚁族，是村子里最能干的小伙子，是堡子里最伶俐的二丫头。世代相传的制砚者为什么不做砚台了，要来城市打工呢？他们分明对他们的手艺还保存一份深厚的感情，他们的孩子的名字还保留着祖辈世代相传手艺的痕迹。
看着学生的花名册，我发现一个特点。男孩们压力都很大，要光宗耀祖，要有大房子，要有很多钱；女孩的名字寄托着父母们世外桃源般的梦想：在如诗如画的田园牧歌的环境里生活，做诚实、善良、有信仰的人。
看孩子们的名字，就知道三十年的改革开放使中国农民的文化素质都提高了，可文化素质高了的中国人为什么都没有安全感了？ 也不再抱团取暖了，每天想的是要大房子，要好多好多的钱。改革开放带来的生活富裕也没有给他们安全感。我曾想寻找答案，我反反复复看过5遍李昌平老师的《我向总理说实话》，看梁鸿的《中国在梁庄》，看一切我能找到的关于三农的书籍。我希望能找到答案，使我不再苦惑。
我的女儿十四岁在北京谋生。前几天她告诉我，她要改名字，她的名字范苗苗太“萌萌哒”了，让她很没面子。我又给她重复解释了一遍范苗苗这三个字的字型意义：写出来很好看，三个字都是草字头，字型里有水有田。整个名字的字型看起来就是一首水草丰美、男耕女织的田园诗，阴阳先生都起不出来这么有风水的名字。 多好的名字啊！女儿不听我的解释，说这个名字听起来、看起来没一点知识含量。她想好新的名字了，叫范渺渺。渺这个名字既是浩渺无边，又是渺渺茫茫看不见，这个名字的意义是包含了整个宇宙的。我听完了她的哲学演讲，表示尊重她的意义，随她去吧。
可我藏在心里没说出来的话是：范渺渺这三个字的字型就像茫茫水面上的浮萍，怎么看也显得不吉利。我大女儿虽然现在是在写字楼上班，是衣着光鲜的白领，可我看她的签名是“农民工二代，飘二代”。她的好职业并没有给她带来安全感、归属感，她依然也是惶恐 的。 我们的后代，哪一代在我们的国土上能找到归属感呢？我不知道，我还在寻找答案。
“封面新闻杯”中小学生真性情作文大赛参赛作品选登⒁
由封面新闻主办、华西都市报联合主办的“封面新闻杯”中小学生真性情作文大赛，初赛征稿于2017年11月30日截止，经评审团评审后，800多名中小学生在2018年1月27日进行了现场作文决赛。从决赛中脱颖而出的优胜者，将获得表彰和奖励。初赛参赛作文将在华西都市报“少年派”版面上继续择优刊登。
味道
成都市西川中学初2015级10班黄卓立
我迷恋两种味道，来自两个女子。
她是我的老师，热爱读书与旅行。那6年里，她直接或间接送给我的书不计其数。如今，我整理书架，才发现那些我钟爱的书，全都经她之手。平时下课，我爱与她谈近来读的书、写下的文字。百叶窗旁，她清淡而深刻的点评，美过斑驳的夕阳。
她从未停止行走，近乎迷恋地记录路上风景。这些年，她游过深浅各异的海，尝过浓淡各异的咖啡，看过明暗各异的黄昏，也握过冷暖各异的手。
我最爱看她传回的照片和一路上写下的点滴文字。那些照片，一张张都是艺术。印象极深的一张，是她行走在江南街巷。傍着黛瓦白墙，她一路沿着悠悠碧水走去，留给镜头一个藏青色的纤细背影。
我评论道：“您就是历史长河对岸的佳人。”莲花般地微笑自她脸颊晕开：“谢谢孩子。我不过是岸边清浅悠然恣意时光的过客。”那一刻，我嗅见了她的一缕古韵，瞥得她的一缕淡然。
异国他乡的街头，也有她绰约的风姿。在我眼里，她的风情一部分像巴黎，浪漫中充满雨后的辛香；部分像伦敦拥有英式贵族的优雅，还有一部分依附了耶路撒冷的虔诚，整体基调则像布拉格的淡然从容。
如今，40多岁的她，眼角漫上了鱼尾纹，比起曾经更加美丽。旁人都说，岁月格外厚爱她。其实不然，一切只是因为她的优雅，那永不褪色的美，永不消散的气味。
我透过她的眼眸，看向外面的世界。我感染了她的味道，越发迷恋诗与远方。
另一个女子，从我来到这世界便陪伴在侧——我的母亲。她也曾迷恋过诗与远方，只是因为我，拾起了锅铲，关心起每日的柴米油盐。
我小时候挑食，独独钟爱母亲的那碗鲫鱼汤粥。为了我这份麻烦的钟爱，母亲须日日早起往菜市场提回一条活蹦乱跳的鲫鱼。回到家，将鲫鱼清洗干净，磨去鳞片，再将鱼肉捣烂，一根根挑出鱼刺。最后，将鱼肉放入锅中文火熬煮。
我嗅觉敏感，常常被鲜美的鱼香叫醒。一碗鲫鱼粥，一碗鱼汤，便是一天的开始。如今回想起来，口噙余香，热泪盈眶。
后来上了小学，母亲日日接送我。下午回到家，她总是削好水果放在盘子里，搁在我的书桌旁。那6年，是飘着四季果香度过的。
如今步入初中，晚自习下课后的深夜，总会有一杯牛奶在灯光下泛起温柔光彩，甜香弥漫。母亲常担忧地看着我，为不能再照顾我每天的一日三餐而不安。其实，母亲的味道一直萦绕在心，提醒我在独自一人的日子里好好吃饭。
我的母亲，一直用平凡食材充盈我的内心，予我俗世温暖。她以一股烟火气息，向我传授生活的秘诀，给我脚踏实地的安定。
我生命中最重要的两个女子，气味各异。老师的知性优雅，带我仰望星空、追寻远方，母亲的家常本分，种植了我性格中对俗世烟火和家的留恋。
从此，我能一手烟火、一手清欢，一眼家乡、一眼远方，坚定地走下去，做尘世中最幸福的人。
站立的灵魂
成都树德中学高2015级3班徐昊翔
早早地，听说霍金要来杭州了。
这是多年前的事了，在那么一个寻常的日子，寻常的西湖，一切因为他的到来而变得不寻常起来。一个身体残疾，不会说话，走路都得靠轮椅的人，仅仅是他要来的消息，就让无数媒体为之疯狂，杭州无数百姓为之热泪盈眶，引来我们对他的不尽惊叹仰望。
很多时候，享有国际盛誉的霍金，都保持着雕塑般的姿势，身子斜斜的，脖子斜斜的，连微笑也是斜斜的。他坐在西湖边上，身体下是轮椅，深邃的目光透过西湖的烟波雾霭，荷叶田田望向远方。
身后，是围得水泄不通、层层叠叠的媒体记者和不断亮起的闪光灯。霍金没有看身后的人群，同样，仿佛受到某种感召般，身后人头攒动的记者也没有一个人上前打扰这位科学巨匠。
霍金在想些什么，是他那著名的奇性定理、黑洞理论、无边界宇宙理论？还是宇宙学权威《时间简史》，抑或别的什么？
我们不得而知，但所有人都能清晰地感受到，他的内心，必定如同我们头顶的星空那般，辽阔而自由。身后的闪光灯、摄影机，以及千千万万现场或电视机前，带着朝圣般神圣感的观众，都是冲着他那站立的灵魂来的。
站立的灵魂，是的。如同他说的那样；“虽然我不能动，说话也只能靠电脑，但我的心是自由的。”我常常以为，海明威笔下的桑提亚哥与他何其地相似，“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以去消灭他，可就是打不败他。”
强有力的音符从桑提亚哥的嘴里，不，是从心里涌出。面对凶猛的鱼群，桑提亚哥硬是拖着疲惫的身躯与之不懈抗争。整整两天两夜，他胜了，胜得坦荡，像一面旌旗，面对大海的波涛猎猎作响。
人的肉体当然是会被打败的，就像病魔夺去霍金的身体自由，饥饿的狂鲨吃光了桑提亚哥的大马林鱼。但他们的精神却站立着，一个成为科学的巨人，另一个成为文学上的一个传奇。他们的话都保留了下来，直指一种刚健超远的人生哲学。
当然，海明威最终开枪自杀，用一颗子弹结束了生命。在病痛面前，他选择了死亡，看似被打败了，但换个角度想，他何尝不是蔑视死亡，从而战胜了病魔呢？桑提亚哥也随他的精神，一起流传了下来。
当然，我不是在鼓吹面对死亡的勇气，只是我以为，当前的社会上，虚华浮躁之辈太多，像霍金和桑提亚哥的人太少了。我们有太多对名利的狂热，对金钱的追捧。
我们听厌了那些无聊的歇斯底里，无度的夸夸其谈，只听出一种疲软空虚的灵魂。两位老人却截然不同，他们饱受苦难，却拒绝屈服，他们万分寂寞，却乐得清静的生活，只埋头于自己热爱的工作和事业，让灵魂伫立于历史的滚滚长河，给后人深刻的洗礼，给浮躁的人间一个久久的寒噤。
他们的精神无所谓死亡或新生，因为他们的光明从未消失，只是熄隐了又在别处重新闪耀而已。他们，以及千千万万站立的精神，汇成一个整体，一同光耀人类的文明。只要整体还在，就没有任何力量能使之泯灭。
世界上最欣慰的事
泸州市纳溪中学高2015级7班张膑文
在我看来，红尘滚滚，最让人感到痛楚的事无非有三：刀割、骨折和不迟到的离别。
离别是风，杨柳岸边，细细勾勒出离人被咀嚼千百遍的萧条与凄清。离别还是故地重游后，开在心尖却看不真切的、不知所踪的人面桃花，离别最是令人难堪与悲伤的物是人非——“看花且莫放杯闲，人生别易会常难。”
杜牧年轻时曾有一次游玩途中的邂逅，那姑娘未必倾城倾国，却让少年一见倾心。相恋总是好的，像极了席慕蓉诗里会开花的树。他们彼此倾慕，暗定终生，少年郎承诺：10年，只需10年，我必定功成名就，再许你缠绵厮守，一世白头。
于是，离别。姑娘盼啊盼，盼着有朝一日能为他换上荆钗布裙，能成为他口中的“拙荆”。她赌上青春，只为赢得这场以他为赌注的战争。
明月楼，小渡口，问姑娘如花似玉为谁留？14年后，失约的杜郎终于去寻找当年桃花雨下的衣香鬓影，但姑娘已“出嫁三年，并生有二子”。树上的花早已凋零得干干净净，只剩一截朽木枯枝没在泥土里，一言不发。
他不敢去感受姑娘10多年来的煎熬与期盼，那是他无法承受的重量。一别经年，你的苍老已在我的视线之外。狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。也许世上离别都是如此残忍，让爱人天各一方，让亲人挂肚牵肠，也让友人相隔阴阳。
无人知道在香山目睹红叶一夜凋谢零落成泥后的悲伤，正如无人知道他收到元稹去世消息后的天涯断肠。昨日还是推杯换盏，千杯不醉，如今怎就已长眠？生死就像一条大河，将知己分隔开来，他在这头对着彼岸声声呼唤，涕泗滂沱。
呼声被风吹散，被水揉碎，被渡江的飞鸟拒绝，被茫茫的烟波淹没。无人应答，孑然一身。最怕君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。或许只有多年后，他们在泉下相逢，再把酒言欢，将这冷暖岁月，峥嵘岁月，从头低诉。
生离死别，宛如一阵风，吹动夕阳下被黄沙掀起波澜的折柳，吹向九嶷山下的湘水，吹进如钩新月刺穿的西楼深院，吹入那些不被离愁完全吞没的豪情。
“海内存知己，天涯若比邻。”王勃说，他们的心不会因距离而产生裂痕，正如远涉千里的蜂，不问花期。高适则告诉董大：纵使前程缥缈，你也无须伤怀，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”
世人脚步匆忙，我们都该为了相聚而离别——为了更好的相聚。离别总让人踏上征程，总让人经历悲伤后主动成长。否则，怎对得起当初离之苦，别之悲？
在我看来，人生漫漫，最让人感到欣慰的事，无非有三：成功、进步以及离别后的相聚。
（指导老师梁自强）
匆匆
成都石室中学高2017级9班张馨月
它从饭碗里溜走，在床梁上滑过，随着飞驰的车轮向后扑去，默默地，听不到时间的回声。亲爱的，你告诉我，它这样匆匆，是要到哪里去？
那些攀附在天竺葵、夹竹桃上的时光一去不返。我每日上学途中，看见沿途的街景疯狂往后倒去，天空缓缓转动着，迎接着车前飞来的时间。
它像小鱼轻啄一下你的手，转身又诡魅地游走。你想奋力将它拽下来镌刻在钟表上，它却轻闪而过，连招呼都不打一个。我感到莫名的惶恐，这几日被一些繁杂琐碎冲撞得失了准星，不知时间消逝得已到了这般境地。
今天是3月的最后一天，仿佛时间在今天歇脚。窗外枝头上压满黑乎乎的鸟儿，总有啾啾之声；屋内跳闹着一群群少年，总有琅琅之声。时间在一段历史中是恒久不变的，但于我们，每分每秒都会产生一个个新的宇宙。
时间固然匆匆，但我坚信能在它缥缈的身躯上附着些什么。我伏案书写，笔管里不断下降的墨水见证着时间溜走，也见证着这段时间身上承载的某些东西，因为我的笔耕出了一片田，上面盛开着花朵。
剩下的时间里，我不求让田野变成宫殿，亦不求再开凿沟渠运河，我只愿守好一方小池，去引那高山上甘甜澄澈的泉，让我的池里常有蛙声聒聒，清流潺潺。
时间是否重要？平凡的人，最重要的莫过于生命，即是时间。我们生来就在匆匆的时间中颠簸浮沉，过着日复一日的生活，直至死去。在每日的匆匆中，我们是否该找到一个超越时间、包含时间的倚靠呢？
杨绛先生曾译过一个句子：“我爱自然，其次是艺术，我在生命之火前温暖双手，火萎了，我也走了。”绿原的翻译，则更得我心：“我在生命之火前烘我的双手，它一熄，我起身就走。”
时间何尝不是如此呢？真理因时间逝去而弥久恒馨，但真理绝不受时间的禁锢。时间对于真理，对于有价值的人和事来说，只是一个好伙伴。它来，我不感到快乐至极；它去，我亦不觉悲哀。
由此看来，虽然分秒是匆匆地过了，但今天并不是一味抄袭昨天。我希望，我能有一丝“起身就走”的洒脱自在，在变幻不止的匆匆中，找到一点不变的真谛。 （指导老师周萍）
您养我长大，我陪您变老
小金县美兴小学五年级4班胡赟瑞
我一出生，便拥有了一本证书——《独生子女证》。这个证书意味着我可以一个人独享父母所有的宠爱，也说明了我长大后要独自承担父母所有的生活。
天有不测风云，今年3月中旬，我患上了一种叫作白癜风的病。我心急如焚，毫无遮掩地在医院大厅号啕大哭起来。
我知道，一旦患上这种病，要花费巨额医药费，父母一个月只有那么一点薪水，还要供我吃、供我穿，现在还要拿钱给我治病，该如何是好呢？
我的泪水引来母亲的阵阵心疼，她也随着我小声哭泣着，爸爸强忍着泪水，让我陪他到外面走一走。
我哪儿也不想去，但那双大手已握住了我的小手，我能清晰地感受到父亲手上的老茧。
爸爸告诉我：“儿子，医药费的事情你先别管，老爸哪怕是砸锅卖铁，也要把这钱给你凑上。你现在的任务就是认真学习，别想其他的了，好吗？”
我哭得更厉害了，不过还是懂事地点了点头。“那我们拉勾吧！”爸爸说。
次日，医生告诉我们，每周都要来治疗。我想，本来医药费已经是一个天文数字了，要是每周都到成都来治疗，我们家可能会过上吃了上顿没下顿的日子，于是我强烈反对。
可爸爸妈妈却笑着说：“医生，请放心，我们一定会每周都按时来的。”
我们都知道，每周来成都治疗，意味着会重新增加一笔开支。妈妈说：“你们父子去住旅馆，我在医院大厅的椅子上睡。”我和爸爸强烈反对，最后决定我们都住在医院大厅里，在那硬梆梆的椅子上睡一觉。
第二天早晨起来时，全身酸痛，就像下了地狱与死神擦肩而过一样。每次吃饭，20元是我们的最大开销。
我深深感受到了世界上最无私的爱，不求回报的爱——父爱和母爱。
我想对父母说：“谢谢你们对我的养育之恩！你们的爱，我无法回报，我唯一能做到的是：您养我长大，我陪您变老！”
（指导老师杨敏）
铁马冰河入梦来
成都市四川师大附中高2015级10班白函子
何为男儿的真性情？修身，养性，齐家，治国，平天下？非也！男子汉顶天立地，自当万里觅侯、封狼居胥，英勇，无畏！男儿是挺直的，怎能文绉绉如老学究，应像那山尖的脆竹，青松，宁折，不弯！
窃以为，世间是有这样一个真男儿的，姓辛，名弃疾，字稼轩。其一世之豪，以气节自负，以功业自许，坚铁作心石作肠，铁骨铮铮向北望。
他出身江南，天生孔武高大，在祖父有意的培养下文武双全。多少个枕戈待旦的夜晚，汗水浸湿冰冷的刀，浸不湿他火热的心；多少个鲜血喷洒的战场，怒吼响彻关山，响遍肺腑的角落……这宝刀的血痕，利剑的锈迹，正是他荣光的象征。
然而，当他押送叛徒踏入南宋的土地后，那柄宝刀，再没有从刀鞘中拔出的一天了。那条他注定要用一生来走的路，没有血，没有刀戈，只有曲折的弯道、笔墨溅起的沟壑。目断秋宵落雁，醉来时响空弦。
战场，只是黄粱一梦，他再也无法金戈铁马，再也不能肆意地将热血抛洒。他只有一张纸，一支笔，可笑先人投笔从戎，他只能弃武从文。
但这个男儿，执笔作刀戟，铺纸如战场，将那份杀敌情，摁进字字句句，以平戎策为刀剑，运筹帷幄，如临战场。
彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求！当他用颤抖的双手进献上《美芹十论》，何曾想换来的却是东家种树书？
稼轩，人生在勤，当以力田为先。纵使朝堂上明争暗斗，皇帝权臣只为权势享乐，但稼轩是将士，一个踏在黄土上的将士。就算是一把锄头，也要握在手上。就算是一抔灰尘，也要筑起复国之墙。国一日不复，便一日不会停下脚步。
艰辛做就，悲辛滋味，总是酸辛苦。他的战场终究没有来，长门事，只徘徊，拍遍栏杆，吾已衰！
西山支离病叟，乞来认命旨，只能咽血辞，杀贼声止，殁赍志。稼轩从被赋予的名字到最后临终的杀贼呐喊，真真正正把自己的岁月，把自己的全部，都献给了那份报国志。
若论功绩，辛弃疾实在难以自许，他把自己的一生献出，却没有得到任何可以傍身的功名。
人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山，用之所趋异也。执著于抗金的他，能写出美芹大论，难道看不透报国的渺茫吗？能写出酸涩苦楚诗句的他，难道看不出皇帝安居一隅的懦弱吗？
他难道不明白，在如此形势下宋朝灭亡已是大势所趋？他之所以执著于抗金复国，难道是为功名、权势？他不是一个政客，他是一名战士，投降本身就是对战士的侮辱，国家的兴亡更盛于他的生命。
所以，他愿意孤守着那早已腐朽的城墙，即使面前是千军万马，背后早已空无一人，他举起的锈剑，是比头颅更沉重的荣耀。
（指导老师廖骏驰）
以前的味道
成都七中育才学校初2015级4班唐逸洋
头顶的那个世界的美，是无法用除眼睛外的任何形式呈现的。因为，照片、视频都是有边境，而蓝天，是无边无际的。
第一次真正注意到蓝天，是在小学五年级。那天，我站在学校的最高层，不经意间地抬头，看见蓝天里汹涌、震撼的白云，像极了一头在空中肆意妄为的怪兽。
地面的建筑蒙蔽了我们的双眼，使我们以为天空是在天上。然而，当某天所有建筑物、山峦消失后，真正的天空将会将我们包围，那片蔚蓝色将会一直铺满地平线，一直蔓延到眼角。
晚上，是另外一番风景。天空一片漆黑，只有一粒月亮，旁边还有依稀的雾气漂浮、朦胧，早已没有白天的志趣，八九点，吃完晚饭和同学们道别后，独自走向回家的路。路灯昏黄地照着，挤满了车的大街上泛黄着。
靠在公交站旁，我想起了树荫，红色的布袋子，还有76路公交车，那是一条放学回家的路。如今，曾在夏天遮阳挡日的大树没了，只剩下道路，宽宽的、空旷的。
春夏的风很沁凉，容易使人睡觉。旁边餐馆的饭菜香，公交车扬起的风沙，还有衣服上余留的火锅味，交杂啊，交缠啊。
回忆是多么神奇的东西，有些事、有些人，偏偏已离开那么久，可总要留下几个痕迹，昨日重现。你会常常担心，是否会忘记他们就再也找不回来了。
车子徐徐而来，上了车，坐在后排，打开车窗，思索着。前几天，被抽去考试，考完没事，趴在桌子上静静发呆。微电影完了，学生节完了，第二次微电影完了，第二次微电影得奖完了，第二次学生节也要完了，完了是什么？宇宙黑洞？
有人说，一次事件的完结是另一次事件的开始。可是，我们该如何面对过去，又该怎样走向未来？我恐惧未来，但未来不会为我停下脚步，教室外的初三还在嬉戏打闹，阳光还刚照上桌面，不多一分，也不少一寸。
为什么非要不以“物己喜悲”呢？何必要先天下之忧而忧？我想哭，我就找个地方痛痛快快哭一场，或许是在76路回家的路上，或许是在读《长大的彼得潘》时。
我想笑，就硬朗地笑出来。人有悲欢离合，鼻子间酸酸的味道，或许就是成长的过程吧？长大的彼得潘说：“你问我有什么梦想，我说我就想当个孩子。”
端午最后一天烧纸，原因是爸爸做梦了。看着火焰给挣扎摇晃的钱纸穿上黑衣服，再慢慢融为一点一点的黑粒。眼睛被一波又一波的热浪冲击着，竟也有些发烫。
回头看向天空，雾蒙蒙的像块大布，布的斜上方破了一个圆圆的洞，洞里的光不畏一切，笔直地照射下来。闻闻手指，有些烧焦的味道。（指导老师向峰）
伽蓝雨
成都市实验外国语学校（西区）高2015级7班何悦心
他闭目于经殿的香雾中，静静听着寺外一声声烟火升空的冲鸣。
“玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。”佛珠在指间流转，他不难忆起，再往前倒数些年份的今时，这烟火必定已遍开整个京华了。
就是这样喧扰的晚上，走马灯照亮她的眉眼，她扬起素净的面容，郑重问他是否明白这世事无常，如那烟花易冷，人事同是易分。
易分吗？彼时后事还未可知，他正当鲜衣怒马年少时，这样的忧虑终是化作夜晚的一语闲言，在脑海里烙不下什么印象。
初冬时节的寒气已极为侵骨，他自蒲团上起身，向殿内火盆子靠去，探了手去烘。
突然，“啪”的一声爆了炭，火星子四下溅落，灼在年初才做的布袍上。
他忙伸手去拍，看见没什么大碍了，方才落下心。
这么些年过去了，他已非那个无所敬畏的少年，身着的，亦非当日的铁甲。
早先分别时，他拍着胸前的铁甲，对不断滚着泪珠的她说：“纵是刀剑无眼，它亦会如你一般好生佑护着我。”
彼时心有鸿鹄，出征于他，不过是为国立功的契机，烟尘里他留下最后一语：等我回来。
西北风一阵紧似一阵，吹得角檐上的哨瓦呜呜咽咽响，外面忽然下起急雨。
推窗看，楼台灯火，都让这雨浇得凉下来了。多年前，他也见过这样一场雨。
雨中马蹄将地上的落叶踏碎，四面边角声不绝。耳畔杀伐不歇，眼见着鲜血流满长街，他立于马上，看青石长街，染尽生离死别。
火光凄厉地照亮夜空，闻得城破的消息时，天边正是一弯残月，他脑海里浮现出她的笑颜，似如昙花，转眼凋谢。
一夜风雨急，次日五更雨住，天边透出蟹壳青。两只鸟在枝头鸣唱，嗓音尖锐，恍在耳畔。初至伽蓝寺的那日，便是这样的天色。他重伤流落，欲归洛阳却不得归。
有过路人说，洛阳城口有一孤女，日日坐在树下，最喜与过路人言语，问是否看见了她的将军。听后，他的周身泛起暖意，待到战争结束那天，他不再是亡国的将军，必定回去寻她，然后再没有生别。
战争终了那天，他走出伽蓝寺，回到日思夜想的地方。他一身布衣，来到残破不堪的城门前，在早已枯掉的大树旁，寻找着她的踪影。
茶馆有说书人，讲起前朝之事，比如那城口终日坐着的孤女。原来，她同他早不是生别，而是死离。
他重回蒲团之上，静静地坐着，敲打木鱼，伽蓝寺外的雨仍在纷纷地下着。“梦起缘尽风难静，死聚生离雨不停。”初至伽蓝寺那日，住持看着纷扬的雨，说的便是这话。
（指导老师宋恩伟）
成长的疼痛
成都市四川师大实验外国语学校高2016级1班范苗苗
我养的那棵豆苗，死了。在我看来，那死掉的模样竟有几分可爱：枯黄的茎叶里饱含着水分，土上还被白色的绒毛密铺着，很暖和的样子——那白色绒毛，正是夺去这小小生命的霜冻。
我是在秋天种下它的，原来本是一时兴起，我在豆子们已完全结果时，才让这小不点开始生命。不过，我兴致勃勃，昂扬斗志。可喜的是，正如老师在课上传授我的那般，它长大了。完美的生长过程，无比精准。
像小孩子一样，豆苗一天一个长相，长势很猛，我有时甚至以为它是一棵树，终将参天。
我回家时总是夜晚，因此得而观赏它在月下的身姿，正是“杨柳小蛮腰”。过些时日的夜里，月亮又大又亮，还很圆。豆苗已经长得很壮实，分出许多枝杈，斜斜地相互靠着。
我真是看它哪里都好：“骨直而柔，气清而朗，体端而实，筋劲而精，色平而畅。”活生生是《人物志》中那一个贤才。
事实证明，我高兴过了头。骤然降温，就是不吹风，空气也是冰冷的锋刃，铁骨却无柔情。一般我们将春天的颜色定为绿，将秋的颜色定为黄，一个是冷色，一个是暖色，但为什么这暖色让人感到的才是寒冷？我看到豆苗颤巍巍地抖动着，才发觉：原来贤才的体貌，不过是植物的通性。
豆苗的生长太缓慢了，我甚至不敢施水给它，真怕那水把小小的豆苗冻住了。小豆苗运气不妙，遇上一个不懂更不会照料植株的人。在错误的时间违背自然规律狠心将它播种，而它仍然顺从这一安排，给我的眼睛增添温暖。
这样一来，一切都明了：一定的时间做一定的事，时间没有对错，然而事件在人眼中有好坏，有善恶。我们能怎么办呢？为避免伤痛，一板一眼地生活？
我们见过一辈子不快乐的人，还没有一辈子没有伤痛的人呢。
（指导老师肖霜杰）
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
相关问答
姓范好听的名字?_千问健康姓范好听的名字?麻烦大家给起个,不知道应该找网上哪里去找?希望有知识的人,帮我起一个独特的,谢谢大家。